Thomas Hardy: Nel bosco. The Woodlanders o “sulla volubilità umana”.

Non occorre spiegare a parole il fascino di un libro come The Woodlanders: basta leggerne appena qualche pagina per veder materializzarsi intorno a sé un universo sensibile, fatto di colori, suoni, ed infinite percezioni; un universo che il lettore riesce ad avvertire quasi fisicamente, dove le più genuine manifestazioni della natura s'intrecciano con le atmosfere cupe che aleggiano perennemente sul paesaggio fin quasi ad assorbirlo, come a voler simboleggiare l'estrema precarietà dell'esistenza umana e la sua infinitesima piccolezza rispetto all'immensità del creato.

Ambientata nello sperduto villaggio agreste di Little Hintock, ed incentrata sull'innato legame tra il bosco e i suoi abitanti (i woodlanders del titolo, appunto), la storia ha inizio quando la ventenne Grace Melbury, figlia unica di un mercante di legname, fa ritorno al paese natale dopo un periodo trascorso in città presso un'esclusiva scuola per signorine.

Profondamente influenzata dalla recente esperienza, ma soprattutto dalle ostinate ambizioni paterne, la ragazza si trova combattuta tra la prospettiva di un matrimonio col mite Giles Winterborne - un umile boscaiolo a cui era stata tacitamente promessa dal padre, e per il quale nutre da sempre un sincero attaccamento - e l'aspirazione a una vita diversa, più raffinata e consona alla sua nuova posizione di fanciulla colta e ben educata.

Quest'ultima possibilità sembra realizzarsi quando Grace incontra Edred Fitzpiers, un giovane ed avvenente medico di città - assai gradito allo sprovveduto Mr Melbury - dal carattere riservato e i molteplici interessi intellettuali, in grado di destare nel cuore vulnerabile della ragazza un misto di timore ed irresistibile attrazione. Purtroppo per lei, però, non è tutto oro quel che luccica.

Si dice che Thomas Hardy giudicasse The Woodlanders il migliore dei suoi lavori, e sebbene io dissenta da quest'opinione, devo riconoscere che tale predilezione non è difficile da comprendere: non solo perché il romanzo celebra con evidente trasporto la dimensione bucolica e le usanze dell'amato Dorset, ma soprattutto perché tra le sue pagine, ancor più che in ogni altra opera, emerge l'inesauribile conflitto interiore tra le due anime dell'autore stesso.

Da un lato vediamo infatti il Thomas Hardy conservatore, vittoriano fino al midollo, intimamente convinto della fisiologica incostanza degli esseri umani (specialmente se di sesso femminile), e tenacemente ancorato a quegli stessi valori che per primo metteva in discussione; dall'altro c'è invece l'Hardy anticonformista, ribelle, e critico verso la morale tradizionale al punto da imbastire la propria speculazione intorno alla questione - per l'epoca, decisamente spinosa - dell'attrazione sessuale e delle sue ripercussioni, talvolta tragiche, sulle relazioni umane.

Un conflitto, quello che tormentava Hardy, che inevitabilmente si riflette anche nella stesura del romanzo, divenuto più volte oggetto di rimaneggiamenti da parte dello scrittore, sempre più ansioso di raccontare le realtà della vita con franchezza, e quindi in aperto contrasto col rigido codice etico del periodo.

Rispetto ai più noti romanzi dell'autore, uno dei principali difetti di The Woodlanders è, a mio avviso, la mancanza di equilibrio tra le due porzioni del racconto.

Nella prima metà, infatti, la storia fatica ad ingranare e, complice anche la scarsità di eventi rilevanti, procede con una lentezza talvolta eccessiva. Molto più convincente la seconda parte, dove insieme ad una narrazione via via sempre più avvincente, e ad un ritmo finalmente sostenuto, ritroviamo anche l'Hardy migliore: imprevedibile, tragico, disilluso e, come di consueto, abilissimo nel confezionare ritratti psicologici tanto originali quanto controversi.

Rufus Sewell e Emily Woof  (The Woodlanders, 1997)

Emblematica è, in tal senso, la figura di Grace Melbury: una ragazza in apparenza altezzosa e sofisticata, ma in realtà ingenua ed irresoluta, nella cui personalità ho rivisto, mio malgrado, diversi tratti della più nota Tess. Se però le azioni della sfortunata Durbeyfield erano in parte giustificate dall'ignoranza e dalla totale inesperienza del mondo, la sconsideratezza di Grace - ben istruita e pertanto in grado di autodeterminarsi - non ha davvero scusanti.

È quasi un peccato che a vestire i panni della protagonista sia un personaggio del suo calibro: non perché la caratterizzazione sia deludente o poco efficace, ma proprio perché ella appare talmente reale, soprattutto nei suoi difetti, da risultare estremamente irritante.

Come si può giustificare, mi chiedo, la sua sdegnosa insensibilità nei confronti del povero Giles, sistematicamente usato o dimenticato da lei secondo il capriccio del momento?

Come si può non restare perplessi di fronte alla solidarietà che Grace, abitualmente indifferente ai tormenti altrui, prova di fronte alle irredente amanti del marito? Il tutto, peraltro, in nome di quella mentalità che, senza alcuna considerazione per la responsabilità individuale, classifica alternativamente la donna "perduta" come tentatrice diabolica, o come vittima incolpevole dei perversi inganni maschili.

E come si può, infine, evitare di biasimarla, quando, spinta da un gretto desiderio di rivalsa nei confronti del consorte, ella arriva ad infangare deliberatamente non solo il proprio nome ma - cosa assai più meschina - anche quello di colui che, proprio per salvare l'onore di lei, non ha esitato a sacrificare la vita stessa?

Il paradosso in tutto questo, è che, per quanto agisca in modo deplorevole, in Grace non c'è traccia di cattiveria né di falsità: i suoi sentimenti, seppur transitori e superficiali, sono sempre sinceri. Anche l'amore per cui ella si strugge, e che si affievolisce poi con singolare rapidità, non è mai frutto di finzione. Grace crede realmente di amare, ignorando però che ciò che lei chiama amore è in verità la mera risposta ad un bisogno egoistico: la necessità d'affetto, la gratificazione della propria vanità, o la semplice attrazione fisica.

“Pur avendo grande proprietà di linguaggio, Grace non riusciva a spiegare la complessità dei propri sentimenti con la stessa chiarezza con cui suo padre, che tale proprietà non aveva affatto, affermava le sue ragioni. Che Fitzpiers agisse su di lei come un bicchiere di liquore, eccitandola, precipitandola in un’atmosfera da romanzo che influenzava il suo comportamento per tutta la durata di quell’incantesimo, finito il quale ella avvertiva qualcosa di simile al rimorso, per il sentimento che aveva appena provato – Grace non poteva spiegarlo con le parole a quella rispettabile coppia di signori.”

Il difetto maggiore di Grace, però - quello che prescinde dall'empatia suscitata o meno nel lettore - risiede nell'assoluta incapacità di imparare dall'esperienza. Difatti, nonostante tutto ciò che le accade, non assistiamo ad alcuna evoluzione nel suo carattere, né vediamo attenuarsi quella tranquilla indulgenza con cui ella guarda abitualmente ai propri errori; anche nelle rare occasioni in cui Grace si duole seriamente della propria condotta, a muoverla non è mai l'autentica consapevolezza di aver agito male, ma soltanto la sofferenza per le conseguenze patite.

È anche per questo che, quando l'amato (si fa per dire!) dottor Fitzpiers, in uno slancio di entusiastico romanticismo, osa definirla:

“la più saggia delle donne che mai siano vissute”

viene quasi da domandarsi se, in realtà, costui non desideri piuttosto prendersi gioco di lei.

Proprio nel profilo psicologico di Edred Fitzpiers, giovane ambiguo e moralmente discutibile, vediamo prender corpo una delle figure più attuali - e per questo tanto più odiose - del romanzo: un uomo cinico e spregiudicato, che subito dopo aver chiesto la mano della propria amata, non si fa scrupolo di trascorrere la notte con una contadinella appena conosciuta; e che di fronte alla richiesta della fidanzata di sposarsi in chiesa, non esita a ridicolizzarne le esigenze, asserendo che:

“Il matrimonio è un contratto civile, e più lo si fa in fretta e facilmente, e meglio è. Le persone non vanno in chiesa quando comprano una casa, e nemmeno quando fanno testamento”.

Non basterà a riscattarlo neppure la provvidenziale redenzione(?) tardiva: talmente repentina, e avulsa da un adeguato percorso interiore, da risultare assai poco credibile e quantomeno sospetta.

A fare da contraltare al non troppo rispettabile dottore, in uno dei ruoli più ingrati che Hardy avrebbe potuto concepire, troviamo il povero Giles Winterborne, il vero woodlander della storia: un'anima pura e genuina come la natura dei boschi a lui tanto familiari, espressione di quel mondo incontaminato che l'autore identificava come la sola via di scampo dalla corruzione della civiltà moderna.

“Egli aveva l’aspetto e il profumo dell’autunno, con il viso del color del grano, bruciato dal sole, gli occhi azzurri come il fiordaliso, le maniche e i calzoni macchiati dagli schizzi della frutta, le mani appiccicose per il succo di mele, il cappello spruzzato di semi; ogni cosa in lui sapeva del sidro, dell’atmosfera di quella stagione che ogni anno, al suo arrivo, esercita un fascino indescrivibile su tutti coloro che sono nati e cresciuti tra i frutteti.”

È impossibile non ammirare la lealtà di Giles, la sua costanza, e la devozione incondizionata verso Grace; peccato solo che nel suo estremo sacrificio, più che l'ammirevole abnegazione di uno spirito eroico, emerga principalmente la figura di un uomo incapace di riconoscere il vero amore, e stoicamente rassegnato ad annullarsi per il bene di una donna che pur provando affetto per lui, non riuscirà mai a comprenderne i reali meriti.

Collocato a cavallo tra la prima fase della produzione hardiana, e gli ultimi e più controversi lavori, The Woodlanders mostra già, seppure in forma ancora blanda, i primi germi di quell'insofferenza verso i dogmi sociali e religiosi che culminerà poi in Tess of the d'Urbervilles e soprattutto in Jude the Obscure, lasciando affiorare, di tanto in tanto, il lato contestatore e polemico di Hardy, vale a dire quello che personalmente apprezzo meno.

Focalizzato più sul suo personale sentire che sulle effettive iniquità della società ottocentesca, egli tende infatti ad attribuire a quest'ultima - o al fantomatico destino - quelle sventure che dipendono esclusivamente dalla stupidità e dall'insensatezza dei suoi personaggi.

Non si può incolpare il perbenismo vittoriano per la triste sorte che Giles sceglie - inutilmente - di autoinfliggersi; né si può attribuire all'istruzione superiore - come vorrebbe sottintendere lo scrittore - lo snobismo e la vacuità interiore di Grace.

Va detto però che, con tutte le critiche che gli si possono muovere, per una volta è difficile accusare Hardy di aver adottato una prospettiva intrinsecamente pessimista: non è semplice pessimismo, a parer mio, quello che traspare dal romanzo: si tratta piuttosto del disincanto che nasce da un'effettiva conoscenza dell'uomo, delle sue debolezze, e del suo modo di rapportarsi alle vicissitudini della vita; una conoscenza in cui l'Hardy narratore passa in secondo piano, cedendo il posto al finissimo indagatore dell'animo umano.

Intanto, mentre la storia volge al termine e - come spesso accade nei romanzi di Hardy - chi meno lo merita conquista il suo lieto fine, a riportarci alla realtà, senza più il conforto delle illusioni ormai infrante, ci pensano i loquaci lavoratori di Little Hintock coi loro commenti sornioni, e in fondo sempre validi, sulle leggerezze e gli eterni paradossi della vita coniugale.

“Ma succede spesso che la gente si inganna, sui matrimoni degli altri», disse il contadino Cawtree. «Conoscevo un marito e una moglie – beh, visto che non ci sono estranei, non vi starò a nascondere che erano parenti miei – che per un’ora si mettevano a fare fuoco e fiamme, e sentivi l’attizzatoio, e le pinze, e il mantice e la casseruola volare per tutta casa, mentre cercavano vendetta una sull’altro; e un’ora dopo li sentivi cantare insieme “La Mucca Pezzata”, in armonia come due cherubini gemelli; sì, e avevano pure delle belle voci, e s’aiutavano a vicenda a sostenere le note più alte come due cantatori ambulanti».
«Così succede con le coppie: risolvono i problemi nelle maniere più strane”...

Ed è questo, d'altro canto, che stupisce e turba durante la lettura: l'incredibile attualità di ciò che Hardy descrive. Nel ritratto di quell'umanità contradditoria, volubile, e schiava dei propri istinti, sembra infatti di scorgere quasi una visione profetica della società dei giorni nostri, dove l'essere umano, giorno dopo giorno, si scopre sempre più incapace di amare davvero, perché, troppo concentrato su se stesso, dimentica - o per meglio dire ignora completamente - il principio stesso dell'amore: anteporre il bene dell'altro al proprio.

Solo pochi sapranno distinguersi, e saranno quelli che, come la dolce ed operosa Marty South, riusciranno a preservare la naturalezza del proprio spirito e a non lasciarsi contaminare dalle brutture della vita moderna.

Proprio lei, nella sua riservata dedizione e nel suo fedele ed inconsolabile dolore, rappresenta la vera eroina della storia... o forse, come il vecchio Thomas pare suggerirci, soltanto un'altra anima solitaria e dimenticata, di cui il nostro superficiale mondo è ancora incapace di riconoscere il valore.

“Quella fanciulla solitaria e silenziosa, che rimaneva immobile alla luce della luna, con la sua figura esile e diritta, vestita di una gonna senza pieghe, con le forme così poco sviluppate da non sembrare neppure una donna, e neppure povera, né stanca, adesso che le ombre della sera confondevano i contorni, appariva a tratti perfino sublime, come se fosse stata una creatura indifferente agli attributi del sesso, dotata in cambio della qualità più nobile di un’astratta umanità.”